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È un fatto evidente che oggi, nell’attuale società post-moderna, i social 
network hanno confuso irreparabilmente il pubblico e il privato. Avevamo una 
serie di limiti, pudori, che oggi sono scomparsi. Immagini estreme, soprattutto 
sessualmente, che venti anni fa sarebbero state reputate semplicemente folli, 
oggi circolano tranquillamente nella rete. Persone che raccontano fatti privati, 
problemi psicologici, debolezze considerate un tempo riservate. Vi è oramai 
la tendenza a mostrare praticamente tutto, senza filtri.

La nostra personalità, oggi ‘mostrata’, resa pubblica, sarà il tema della nostra 
analisi. Molti sono gli studiosi che con la loro visione quasi ‘profetica’ hanno 
letto le derive della tecnologia e del mondo moderno, con specifici riferimenti 



all’importanza per l’individuo del mantenimento di una dimensione del 
‘privato’. Tra questi, il filosofo e sociologo tedesco Georg Simmel.

Georg Simmel e il ‘segreto’

Nel saggio Il segreto e le società segrete, Simmel analizza, riferendosi alle 
dinamiche del suo tempo, il ruolo che la discrezione e il segreto svolgono 
nella formazione dell’individuo moderno e, soprattutto, nel mantenimento 
della integrità della sua personalità[1]. La discrezione e la segretezza, infatti, 
sono per Simmel fondamentali condizioni per l’affermazione della propria 
individualità; ciò avviene tramite la tracciatura di determinati ‘confini’, ossia 
spazi di segretezza, nei quali l’individualità tende a circondarsi di una sfera 
ideale impenetrabile all’altro:

La conoscenza reciproca, che è la condizione positiva dei rapporti sociali, 
non ne è l’unica condizione. Al contrario, i rapporti presuppongono che una 
certa nescienza, un rapporto, certo incommensurabilmente variabile, di 
reciproco occultamento… Del resto, il fatto sociologico elementare qui in 
questione, cioè la limitazione della conoscenza di un membro della società da 
parte di un altro, è solo uno dei mezzi possibili, la tecnica, per così dire, 
positiva e aggressiva, diretta a raggiungere uno scopo solitamente ottenibile 
attraverso la segretezza e l’occultamento[2].

Cosa significa nel lessico di Simmel il termine ‘conoscenza’? Per il sociologo 
tedesco, che le persone si “conoscano” non significa necessariamente che si 
conoscano davvero. Spesso vuol dire soltanto che ciascuno ha preso atto 
dell’esistenza dell’altro, ne conosce il nome, il volto, forse qualche tratto 
esteriore: una semplice presentazione reciproca. La ‘conoscenza autentica’ di 
una persona, invece, non coincide con il sapere come essa sia secondo 
categorie, ruoli o definizioni. Essa implica l’accostarsi a ciò che, nell’altro, 
resta singolare, irriducibile e intimamente personale. Conoscere davvero non 
è possedere l’altro attraverso un giudizio, ma riconoscerne la profondità, 
accettando che ogni individualità conservi sempre una parte che non può 
essere interamente esaurita dalle parole:

Che le persone si “conoscano” tra loro non significa affatto che si conoscano 
reciprocamente; cioè, che abbiano una visione profonda di ciò che è 
particolarmente personale nelle rispettive individualità. Vuol dire soltanto che 
ciascuno, per così dire, si è accorto dell’esistenza dell’altro. Di norma, la 
nozione di conoscenza in questo senso è associata solo alla semplice 
menzione del nome, alla “presentazione”. La conoscenza della persona, e 
non del come essa sia, contraddistingue la “conoscenza”[3].



Simmel specifica ulteriormente il concetto introducendo un termine chiave, 
“discrezione”: dichiarare di “conoscere” una persona, o persino di essere in 
buoni rapporti con essa, può talvolta rivelare la distanza che ancora separa 
dall’intimità autentica. In tali casi, si colgono dell’altro soprattutto i lineamenti 
esteriori: quelli richiesti dal ruolo sociale oppure quelli che egli sceglie, 
consapevolmente, di offrire allo sguardo altrui. Anche l’espressione 
“conoscere bene qualcuno” non garantisce l’accesso alla sua dimensione più 
essenziale. Essa designa, infatti, una familiarità con i tratti attraverso cui 
l’individuo si presenta nel mondo, più che con ciò che custodisce nella propria 
interiorità. In sostanza, la persona non coincide mai interamente con 
l’immagine che offre di sé. In questo senso, la conoscenza sociale si fonda 
sulla discrezione: non come semplice riserbo, ma come ‘riconoscimento del 
limite’. Essa comprende che l’altro possiede una sfera inviolabile, che non 
può essere ridotta a oggetto di curiosità né completamente resa trasparente 
al nostro sapere:

Già il fatto di affermare di conoscere una determinata persona, o addirittura di 
essere in buoni rapporti con essa, indica molto chiaramente l’assenza di 
rapporti veramente intimi. In questo caso si conoscono dell’altro solo le sue 
caratteristiche esteriori. Queste possono essere solo quelle esibite in base al 
suo ruolo sociale, oppure semplicemente quelle che sceglie di mostrarci. Il 
grado di conoscenza che traluce dall’espressione “conoscere bene l’altro” fa 
riferimento non alle caratteristiche essenziali dell’altro, non a ciò che è più 
importante nella sua natura più intima, ma solo a ciò che è caratteristico negli 
aspetti del sé che questi presenta al mondo. Per tale motivo la conoscenza in 
questo senso sociale si presenta come “discrezione”[4].

In sostanza, la discrezione determina un ‘limite’, che ci viene posto e che ci 
poniamo di rispettare. Questo atteggiamento non si riduce al rispetto dei 
segreti che l’altro sceglie esplicitamente di custodire, né alla semplice 
rinuncia a conoscere ciò che egli dichiara di voler nascondere. Esso consiste, 
più profondamente, nel non pretendere accesso a tutti quegli aspetti della sua 
esistenza che non vengono liberamente offerti alla relazione. È una 
riservatezza che nasce dal riconoscimento della persona nella sua interezza: 
non una barriera di diffidenza, ma una forma di rispetto per ciò che nell’altro 
rimane irriducibile, non disponibile e non appropriabile. In tale prospettiva, 
l’etica della relazione non segue il principio secondo cui tutto ciò che non è 
vietato sarebbe automaticamente lecito; al contrario, riconosce che ciò che 
non è stato consentito non può essere considerato come dovuto:



Questo atteggiamento non consiste affatto soltanto nel rispetto del segreto 
dell’altro, cioè della sua diretta volontà di nasconderci questo o quello, ma nel 
trattenerci dal conoscere tutti quei fatti riguardanti le condizioni dell’altro che 
questi non rivela positivamente… Si tratta di quella riservatezza del tutto 
generale dovuta alla personalità totale dell’altro, e ad una forma speciale 
dell’antitesi tipica degli imperativi: ciò che non è proibito è permesso, e ciò 
che non è permesso è proibito[5].

In sostanza, per Simmel, ogni essere umano possiede una sfera ideale che 
non può essere violata senza compromettere il valore stesso della persona. 
Essa costituisce una distanza interiore, un confine invisibile ma essenziale, 
entro il quale l’individuo custodisce la propria dignità. È l’onore a definire tale 
spazio; la sfera personale possiede, infatti, un proprio raggio, una soglia che 
l’estraneo non può oltrepassare senza recare offesa all’altro.

È l’onore a determinare tale sfera. Il linguaggio indica molto bene 
un’invasione di questa con frasi come “avvicinarsi troppo” (zu nahe treten). Il 
raggio di questa sfera segna, per così dire, la distanza che un estraneo non 
può superare senza ledere l’onore dell’altro[6].

Simmel definisce questa dimensione una “proprietà privata spirituale”. La sua 
invasione non rappresenta soltanto una mancanza di tatto, ma una lesione 
dell’Io nel suo nucleo più intimo. La discrezione diviene, allora, una forma alta 
di riconoscimento: il rispetto per quella parte della personalità altrui che non è 
disponibile, non perché nascosta, ma perché appartiene alla sua inviolabile 
libertà.

Questa è l’analisi proposta da Simmel per l’uomo moderno dei primi del 
Novecento. Nella contemporaneità, quel limite appare sempre più fragile. La 
società postmoderna – e, in modo particolarmente pervasivo, l’universo dei 
social network – tende, infatti, a trasformare l’esposizione di sé, di tutto il 
nostro sé, in una condizione ordinaria della relazione. Ciò che un tempo 
restava custodito nella sfera della discrezione viene adesso offerto, narrato e 
reso visibile. Il confine tra intimità e rappresentazione scompare, fino a far 
apparire come spontanea condivisione ciò che può diventare una continua 
domanda di riconoscimento. Non scompare soltanto il segreto: rischia di 
smarrirsi anche il valore del limite, cioè quello spazio necessario affinché 
l’altro possa rimanere davvero altro.

Che nella società postmoderna il ‘limite’ di cui parla Simmel sia stato 
superato abbondantemente è evidente anche nell’approccio al ‘problema’ 
della morte e del dolore. La tragedia della pandemia, infatti, ha accelerato e, 



al tempo stesso, reso ancora più manifeste alcune dinamiche ‘perverse’ già 
profondamente radicate nell’esperienza dei social network. La necessità di 
raccontarsi e, soprattutto, di rendere continuamente visibile la propria 
esistenza (e sofferenza) ha raggiunto, durante l’emergenza pandemica, 
forme di spettacolarizzazione sempre più pervasive, fino a coinvolgere 
persino ciò che, per sua natura, sembrerebbe sottrarsi alla dimensione dello 
spettacolo: la morte appunto. In questo scenario, la morte non appare più 
soltanto come l’evento ultimo, intimo e irriducibile dell’esistenza individuale, 
ma diviene anche un’immagine da condividere, osservare e consumare nello 
spazio pubblico digitale. La sua rappresentazione sui social sembra, così, 
mettere in discussione il confine tradizionale tra privato e pubblico, tra 
esperienza vissuta e sua esposizione, tra memoria e spettacolarizzazione. 
Persino la morte può essere ricondotta entro le logiche della 
rappresentazione, divenendo immagine, narrazione e, in alcuni casi, oggetto 
di una fruizione collettiva. Ciò solleva una questione eminentemente 
filosofica: che cosa accade all’esperienza della morte quando anche l’ultimo 
limite dell’esistenza viene assorbito dalla dimensione pubblica e spettacolare 
del digitale?

Vi sono oggi varie piattaforme sulle quali scaricare tutta la propria vita privata, 
e ognuna di esse ci permette (e ci spinge) a costruire una versione di noi 
stessi capace di catturare attenzione e approvazione, trasformandoci, così, in 
una sorta di “prodotto” da esibire e promuovere, in costante competizione con 
gli altri. Questo processo comincia già al momento della registrazione, 
selezioniamo un’immagine, un nome utente e una breve descrizione per dire 
chi siamo – o, più precisamente, chi vogliamo apparire.

La piattaforma che si distingue per un pervasivo utilizzo del ‘dolore’ è senza 
dubbio TikTok. Il sistema finisce, così, per favorire i contenuti più estremi e 
capaci di suscitare forti reazioni emotive, inducendo le persone a esporre 
anche gli aspetti più privati e dolorosi della propria vita. La morte, la 
sofferenza e persino la felicità vengono private del loro significato profondo 
per diventare contenuti rapidi, consumabili nel giro di pochi secondi. In questo 
modo, TikTok contribuisce alla diffusione di una nuova ‘estetica dell’inumano’: 
una sorta di filtro deformante che trasforma ogni frammento della realtà in 
spettacolo, dove ciò che conta non è più il valore etico o umano, ma soltanto 
la capacità di catturare attenzione[7].

È soprattutto una sottocategoria di contenuti, nota come #GriefTok, a 
costituire il nostro oggetto di analisi. #GriefTok può essere intesa come una 
comunità globale di TikTok in cui il lutto, tradizionalmente confinato alla sfera 
intima e privata, viene portato nello spazio pubblico della rete. In questo 



processo, il dolore non si limita più a essere vissuto: viene raccontato, 
condiviso, osservato e trasformato in una forma di espressione digitale. Il 
lutto diventa, così, una pratica attraverso cui l’individuo tenta di dare forma 
all’assenza, di preservare la memoria e, al tempo stesso, di ricostruire la 
propria identità dopo la perdita. La sofferenza privata si trasforma, dunque, in 
una performance pubblica, aprendo una riflessione sul confine sempre più 
labile tra esperienza personale e rappresentazione di sé nell’ecosistema 
digitale.

La connettività offre nuove possibilità di sperimentare la propria identità, 
soprattutto nell’adolescenza, dona la sensazione di avere accesso a una 
zona franca, ciò che Erik Erikson chiamava “moratoria”: si tratta di un 
periodo, relativamente privo di conseguenze, in cui gli adolescenti fanno 
quello che hanno bisogno di fare: innamorarsi e disinnamorarsi di persone e 
idee. La vita reale non sempre fornisce questo genere di spazio, Internet sì. 
Ma, sostiene la sociologa statunitense Sherry Turkle, la commistione tra la 
nostra dimensione pubblica e la dimensione privata è talmente confusa da 
non distinguersi più:

Quando viviamo parte della nostra vita in luoghi virtuali – che siano Second 
Life, un videogame o un social network – si sviluppa una relazione complicata 
tra ciò che è vero e ciò che è “vero qui”, nella simulazione. Nei giochi in cui ci 
aspettiamo di interpretare un avatar finiamo per essere noi stessi, e spesso in 
modo evidente. Su siti di social network come Facebook pensiamo di 
presentare noi stessi, invece, finiamo per essere qualcun altro; spesso la 
fantasia di chi vorremmo essere. La distinzione li offusca[8].

L’itself

La modernità digitale ha trasformato il tempo da dimora dell’esperienza a 
risorsa da amministrare. Ogni attesa sembra un’interruzione, ogni pausa 
un’occasione da riempire, ogni istante una possibilità di connessione. È ciò 
che gli antichi latini definivano horror vacui, il terrore del vuoto, del silenzio, 
dell’inattività. In questo regime, l’individuo non abita più semplicemente il 
tempo: lo misura, lo ottimizza, lo consegna alle notifiche e alle scadenze. Il 
cyberspazio promette di abolire le distanze, ma la vicinanza tecnica non 
coincide necessariamente con la prossimità umana. Possiamo raggiungere 
chiunque in pochi secondi e, tuttavia, non incontrarlo davvero. L’altro appare 
sullo schermo come presenza disponibile, sempre accessibile; proprio per 
questo rischia di diventare una figura da consultare, più che una persona 
davanti alla quale sostare. La connessione moltiplica i contatti, ma non 
garantisce l’incontro.



Anche il luogo dove viviamo muta lentamente significato. Da luogo in cui 
sottrarsi alle richieste del mondo, diventa un confine permeabile: il lavoro vi 
entra attraverso lo schermo e prolunga la propria presenza oltre l’orario 
stabilito. Non è soltanto lo spazio domestico a essere occupato; è 
l’attenzione, che continua a orientarsi verso compiti e responsabilità anche 
quando il corpo è altrove. La separazione tra lavoro e vita privata si 
indebolisce così insieme alla possibilità di essere pienamente in ciascuna 
delle due dimensioni. Qui emerge il paradosso: nel momento in cui la 
tecnologia ci rende reperibili, essa ci sottrae alla presenza. Essere presenti 
non significa soltanto trovarsi nello stesso luogo, ma concedere all’altro 
tempo e attenzione, accettare che l’incontro interrompa i nostri programmi e 
ci esponga a qualcosa che non possiamo controllare. Il tempo trascorso con 
la famiglia, con gli amici o con sé stessi si trasforma in una parentesi 
improduttiva da recuperare in seguito. Per questo la questione non è 
semplicemente quanto usiamo la tecnologia, ma quale forma di esistenza 
essa rende possibile. Se ogni momento deve essere disponibile e ogni 
relazione mediata dall’efficienza, rischiamo di perdere la capacità di sostare, 
ascoltare e lasciarci raggiungere. In poche parole, di fermarci. Forse la 
libertà, nell’epoca della connessione permanente, comincia dal gesto di non 
rispondere subito: non per rifiutare il mondo, ma per tornare a viverci.

Quali le conseguenze? Una volta che ci tiriamo fuori dal flusso dato dallo 
scorrere di una vita fisica, ingarbugliata e disordinata – come ci permettono di 
fare la robotica e la vita interconnessa – diventiamo meno propensi a uscire 
nel mondo e correre dei rischi. La Turkle definisce quelle con i robot sociali 
“relazioni attutite”. Ma con quali strategie la rete prepara i soggetti per queste 
“relazioni attutite”? Così la Turkle:

È il preoccupante isolamento del sé allacciato… Allacciati alla rete tramite le 
nostre apparecchiature mobili, ci stiamo avvicinando a un nuovo stato del sé, 
l’itself. Tanto per cominciare, l’itself presuppone certi diritti: può essere 
assente dal mondo fisico (e lontano dalla gente che lo abita); può 
sperimentare il fisico e il virtuale quasi in simultaneità; e riesce a disporre di 
più tempo grazie al multitasking, l’alchimia del XXI secolo[9].

Quando Sherry Turkle parla di un nuovo stato del sé – l’itself – sceglie un 
termine che, pur con una certa intenzionale iperbole, coglie una 
preoccupazione decisiva: la vita connessa può indurci a trattare le persone 
incontrate online con la stessa rapidità e funzionalità con cui trattiamo gli 
oggetti. Il processo avviene quasi senza accorgercene. Assediati da e-mail, 
messaggi e notifiche in quantità superiore alla nostra reale capacità di 



attenzione, le richieste perdono volto, storia e singolarità. Allo stesso modo, 
quando ci rivolgiamo a centinaia o migliaia di contatti sui social come se 
fossero un unico pubblico, l’individuo rischia di dissolversi nella massa: gli 
amici diventano “fan”, presenze misurabili e gestibili più che relazioni da 
abitare. Si produce, così, una simmetria inquietante. Di fronte ai robot sociali, 
attribuiamo agli oggetti una parvenza di vita e li promuoviamo al rango di 
interlocutori; nello spazio digitale, al contrario, elaboriamo forme di relazione 
che tendono a ridurre le persone a funzioni, dati o destinatari. Chi tratta l’altro 
come una cosa finisce inevitabilmente per rischiare di percepire sé stesso 
nello stesso modo. Se riconosciamo nei robot qualcosa di “vivo abbastanza” 
da meritare la nostra cura, ma accettiamo di vivere in rete come semplici 
dispositivi che massimizzano risposte, e-mail e messaggi, allora la direzione 
si rovescia: non sono le macchine a salire verso l’umano, ma è l’umano a 
retrocedere verso la logica della macchina. Questa è, per Turkle, la più 
inquietante delle simmetrie[10].

Deficit d’attenzione

Oggi abbiamo evidenti sintomi originati dalla paura dell’isolamento e 
dell’abbandono. Molti bambini e teenager si sentono messi da parte. Alcuni 
hanno genitori animati da ottime intenzioni che però svolgono più di un lavoro 
e hanno poco tempo per i figli. Altri sono sopravvissuti al divorzio – a volte a 
più divorzi – e sono sballottati da un genitore all’altro, senza sapere bene 
quale sia la loro vera casa. E i bambini fortunati che hanno la famiglia intatta 
con un reddito stabile possono sperimentare altre forme di abbandono. I 
genitori indaffarati sono meccanicamente assorbiti da ciò che leggono sul 
cellulare. Quando i figli tornano da scuola quasi sempre non c’è nessuno ad 
aspettarli, perché i genitori sono ancora al lavoro. Le conseguenze, 
argomenta la Turkle:

Per i bambini e i ragazzi che si trovano in questa situazione, i computer e i 
dispositivi mobili offrono una comunità quando la famiglia è assente. In 
questo contesto non stupisce di trovare preoccupanti pattern di connessione 
e disconnessione: teenager che “parlano” solo online, che evitano a tutti i 
costi gli incontri di persona, che sono in contatto via sms con i genitori 15 o 
20 volte al giorno, che giudicano persino una telefonata un’esposizione 
“eccessiva”, e che dicono che loro “mandano sms, non parlano”[11].

Quindi, vorremmo socializzare ma siamo in grado di farlo solo in maniera 
superficiale e sempre condizionati dalla patologia ‘narcisistica’ della 
rappresentazione:



Online troviamo facilmente “compagnia”, ma siamo consumati dalla pressione 
della rappresentazione. Abbiamo a disposizione una connessione continua, 
eppure è raro che qualcuno ci dedichi tutta la sua attenzione, e viceversa. 
Possiamo avere un pubblico immediato, ma appiattiamo ciò che diciamo in 
nuove forme di abbreviazione. Ci piace che il web ci “conosca”, ma questo è 
possibile solo a scapito della nostra privacy, grazie alla scia di bricioline 
elettroniche che lasciamo e che sono facili da seguire e da sfruttare, sia 
politicamente che commercialmente. Facciamo tante conoscenze, che però 
rischiamo di vivere come provvisorie, da mettere “in attesa” se ne arrivano di 
migliori. In realtà i nuovi incontri non hanno bisogno di essere migliori per 
meritare la nostra attenzione: siamo progettati per rispondere positivamente 
al semplice fatto che siano nuovi. Possiamo lavorare da casa, ma il lavoro si 
insinua nella nostra vita privata finché alla fine fatichiamo a discernere i 
confini tra quei due ambiti. Ci piace poterci contattare a vicenda quasi 
all’istante, ma dobbiamo nascondere i telefoni per obbligarci ad avere un 
momento di pace[12].

In conclusione, l’altro ci interessa sempre meno, ma se incappiamo in un 
incidente mortale o situazioni simili e abbiamo la possibilità di fotografare la 
scena e postarla immediatamente sui nostri social, ecco che ci destiamo di 
colpo, l’evento cattura la nostra attenzione… l’umanità è scomparsa…




Il vetro smerigliato che si trasforma in una parete di smartphone rappresenta 
il confine tra intimità e visibilità pubblica.
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