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(AGENPARL) - Roma, 9 Settembre 2026 -
«So che la mia nascita è un caso, un incidente risibile, eppure, 
appena mi lascio andare, mi comporto come se fosse un evento 
capitale, indispensabile al funzionamento e all’equilibrio del 
mondo».

(Emile Cioran, L’inconveniente di essere nati)

Christopher Lash: la cultura del narcisismo

Lo storico e sociologo Christopher Lasch, con il saggio La cultura 
del narcisismo (1979), anticipò nella sua analisi la degenerazione 
che avrebbe portato alla non-società-digitale e al consumo 
indiscriminato di media. Nel suo saggio, Lasch assume il 
concetto di narcisismo non semplicemente come categoria 
psicologica, ma come ‘chiave interpretativa’ della condizione 
dell’individuo nella società contemporanea. Il narcisismo diviene, 
così, il segno di una vera e propria “invasione sociale del sé”: l’Io, 
posto al centro dell’esperienza individuale, si trasforma in oggetto 
di una cura incessante e quasi paranoica, mentre la dimensione 
privata tende a essere elevata a rifugio privilegiato di fronte a una 
realtà sociale percepita come sempre più instabile e minacciosa. 
A ciò si accompagna una forma di disimpegno che non coincide 
soltanto con l’indifferenza verso la sfera pubblica, ma esprime 
una più profonda incapacità di riconoscersi come parte di un 
mondo comune.

È in questo scenario che emerge la figura del “consumatore 
narcisista”, un individuo il cui rapporto con la realtà risulta 
progressivamente mediato dai desideri, dalle immagini e dalle 
rappresentazioni prodotte dalla società dei consumi. Il reale 
perde così la propria consistenza e tende ad assumere un 
carattere fantasmatico, allucinatorio, quasi irreale. Alla figura 
dell’homo oeconomicus, orientato alla produzione, 
all’accumulazione e al calcolo razionale dell’interesse, subentra 
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un nuovo tipo antropologico: l’individuo narcisista, costantemente 
impegnato nella costruzione, nella protezione e nella conferma 
della propria identità. La tesi di Lasch si fonda sull’idea che ogni 
epoca produca forme di patologia che costituiscono, al tempo 
stesso, un riflesso e una rivelazione delle proprie strutture sociali.

Patologie psichiatriche della ‘modernità’

Il forte senso di inadeguatezza prodotto dai repentini 
cambiamenti che hanno progressivamente trasformato la vita 
quotidiana non costituisce, in realtà, un fenomeno esclusivo della 
contemporaneità. Esso affonda le proprie radici nella modernità 
e, già nella seconda metà dell’Ottocento, iniziò a essere 
interpretato anche in termini medici e psicologici. A partire dal 
1869, il neurologo statunitense George M. Beard studiò gli effetti 
che la crescente accelerazione della vita sociale e produttiva 
esercitava sull’individuo, introducendo nella nomenclatura 
psichiatrica la categoria della “nevrastenia”, comunemente 
definita come “esaurimento nervoso”. Le sue riflessioni 
confluirono successivamente nell’opera Nervosismi in America, 
pubblicata nel 1881. Secondo Beard, l’avvento di nuove 
tecnologie e infrastrutture, come il telegrafo e le ferrovie, non 
aveva semplicemente modificato le modalità di comunicazione e 
di spostamento, ma aveva trasformato più profondamente la 
percezione del tempo e il rapporto dell’uomo con il mondo. 
L’incremento dei ritmi lavorativi e l’intensificazione delle 
interazioni sociali consentivano agli uomini d’affari di compiere in 
tempi estremamente ridotti un numero di transazioni impensabile 
nel secolo precedente. Il progresso, dunque, appariva come una 
straordinaria espansione delle possibilità umane, ma, nello 
stesso momento, introduceva una nuova forma di pressione 
sull’individuo: quanto più aumentavano le possibilità di agire, 
comunicare e produrre, tanto più sembrava diminuire la 
possibilità di sottrarsi a tale accelerazione.



La moltiplicazione della concorrenza e l’intensificazione dei ritmi 
di lavoro cominciarono, così, a manifestarsi anche attraverso una 
serie di patologie, dalla nevrastenia alla nevralgia, dalla dispepsia 
nervosa fino alla carie precoce dei denti e alla calvizie prematura. 
Al di là della loro interpretazione strettamente medica, questi 
fenomeni possono essere letti come i primi segnali di una 
contraddizione destinata a diventare centrale nella modernità: il 
progresso, mentre promette di liberare l’uomo dai limiti imposti 
dalla natura e dalla distanza, sembra contemporaneamente 
sottoporlo a nuove forme di dipendenza e di logoramento.

Nella stessa direzione si collocano le riflessioni del sociologo 
ungherese Max Nordau, che osservò un sensibile aumento delle 
manifestazioni di violenza e degli episodi criminali, attribuendone 
parte delle cause proprio alle nuove scoperte e invenzioni. 
Queste, a suo giudizio, erano ormai entrate così 
significativamente nella quotidianità da “penetrare così 
profondamente, così tirannicamente, nella vita di ogni individuo”, 
esercitando una pressione costante sul sistema nervoso e 
contribuendo al deterioramento dell’organismo.

La questione che emerge da queste analisi non riguarda, quindi, 
soltanto la comparsa di nuove patologie, ma il mutamento del 
rapporto tra l’individuo e il proprio tempo. L’uomo moderno si 
trova progressivamente immerso in un ambiente che gli impone 
di essere più rapido, più produttivo, più connesso e 
continuamente disponibile. Il problema non risiede 
necessariamente nella tecnologia in sé, quanto nella 
trasformazione della tecnologia in una condizione permanente 
dell’esistenza: ciò che nasce come ‘strumento’ al servizio 
dell’uomo può finire per diventare una ‘struttura’ alla quale l’uomo 
deve adattarsi.

In questo senso, la nevrastenia ottocentesca può essere 
considerata uno dei primi segnali di una crisi più ampia, nella 
quale il progresso materiale non coincide necessariamente con 



un corrispondente progresso esistenziale. L’aumento delle 
possibilità non produce automaticamente un aumento della 
libertà; al contrario, può generare nuove forme di obbligo, 
confronto e dipendenza. L’individuo, posto di fronte a un mondo 
che accelera continuamente, rischia di percepire se stesso come 
‘insufficiente’: non abbastanza veloce, produttivo, aggiornato o 
adeguato alle richieste del proprio tempo.

Il fenomeno, dunque, non è nuovo. Ciò che appare inedito nella 
contemporaneità è piuttosto la sua scala, la sua pervasività e la 
sua capacità di penetrare ogni dimensione dell’esistenza. Se 
nell’Ottocento il telegrafo e la ferrovia iniziarono a comprimere le 
distanze e ad accelerare il tempo sociale, oggi le tecnologie 
digitali hanno portato questo processo a una dimensione 
pressoché totale. La dipendenza non riguarda più soltanto il 
lavoro o la comunicazione, ma coinvolge il modo stesso in cui 
l’individuo costruisce la propria identità, percepisce il proprio 
valore e misura la propria presenza nel mondo. È forse proprio 
qui che si trova il paradosso della modernità: più strumenti 
possediamo per ampliare le nostre possibilità, più rischiamo di 
vivere nell’impressione di non essere mai sufficientemente 
all’altezza delle possibilità che ci vengono offerte.

La patologia individuale non può dunque essere separata dalle 
condizioni storiche che la producono e la alimentano. A partire 
dalla metà del Novecento, secondo Lasch, le trasformazioni della 
famiglia, il progressivo indebolimento delle autorità tradizionali, la 
crisi dei legami comunitari e l’espansione della società dei 
consumi contribuiscono alla formazione di una soggettività 
sempre più ripiegata su sé stessa, caratterizzata dall’insicurezza, 
dalla ricerca di riconoscimento e dalla necessità incessante di 
confermare il proprio valore.

In questa prospettiva, il narcisismo assume una valenza 
propriamente filosofica e antropologica: esso non designa 
soltanto un eccessivo amore per sé, ma una particolare modalità 



dell’essere-nel-mondo. L’individuo narcisista vive in una 
condizione di permanente esposizione a un ambiente sociale che 
tende contemporaneamente a promettergli autonomia e a 
renderlo dipendente dal riconoscimento esterno. L’Io, 
apparentemente sovrano, si scopre così profondamente fragile e 
bisognoso di continue conferme.

Il ‘narcisista’ Post-moderno

Per costruire la propria interpretazione, Lasch intreccia contributi 
provenienti dalla psichiatria, dalla psicoanalisi, dall’antropologia e 
dalla sociologia. Particolarmente rilevante è il confronto con il 
pensiero di Lacan, soprattutto in relazione alla crisi dell’autorità 
paterna e alla trasformazione delle strutture simboliche che 
tradizionalmente organizzavano l’esperienza dell’individuo. Il 
declino della figura paterna non conduce semplicemente a una 
maggiore libertà, ma può produrre, paradossalmente, 
l’affermazione di un paternalismo “senza padre”: una forma di 
controllo più impersonale e diffusa, esercitata non attraverso 
un’autorità riconoscibile, ma mediante le istituzioni, i modelli 
sociali e i dispositivi della società dei consumi.

Il narcisismo diviene pertanto, nell’analisi di Lasch, il sintomo di 
una crisi più ampia: la crisi del rapporto dell’individuo con la 
propria interiorità, con l’autorità, con gli altri e, più radicalmente, 
con la realtà stessa. Esso rappresenta la forma assunta dalla 
soggettività quando vengono meno quei riferimenti simbolici e 
comunitari capaci di collocare l’Io entro un orizzonte condiviso. In 
questo senso, il narcisista di Lasch non è semplicemente colui 
che ama eccessivamente sé stesso, ma colui che, proprio perché 
privo di un fondamento stabile, è costretto a fare del proprio Io il 
centro incessantemente ricostruito della propria esistenza; l’uomo 
contemporaneo, avendo progressivamente abbandonato la 
convinzione di poter trasformare il mondo e le strutture sociali 
che lo determinano, finisce per rivolgere l’azione trasformativa 
esclusivamente verso se stesso. La difficoltà di incidere sulla 



realtà esterna produce così un ripiegamento sull’interiorità: ciò 
che non può essere modificato nel mondo viene compensato 
attraverso la continua elaborazione e ridefinizione del proprio Sé.

In questa prospettiva, Lasch individua una trasformazione 
profonda anche nel modo in cui l’individuo moderno vive e 
percepisce il tempo. La società degli anni Cinquanta e Sessanta, 
ancora orientata verso un’idea di progresso, di accumulazione e 
di costruzione del futuro, lascia progressivamente il posto a una 
temporalità dominata dall’incertezza. La tensione verso il futuro 
non assume più necessariamente la forma dell’arricchimento o 
della realizzazione, ma quella più elementare della 
sopravvivenza. L’orizzonte temporale dell’uomo contemporaneo 
si restringe: il futuro cessa di essere lo spazio della progettualità 
e diviene, piuttosto, una fonte di inquietudine, mentre il presente 
acquista un carattere sempre più assoluto.

Da questa condizione deriva, secondo Lasch, un impoverimento 
della vita personale. L’individuo sperimenta una crescente 
sensazione di vuoto, di inconsistenza e di perdita di significato, 
che cerca di compensare attraverso un investimento eccessivo 
nella propria immagine e nei propri talenti. L’autostima non 
sembra più poter trovare un fondamento stabile nell’esperienza o 
nelle relazioni, ma necessita continuamente dello sguardo 
dell’altro. Ne deriva un bisogno incessante di riconoscimento, 
approvazione e conferma esterna: il Sé diviene dipendente dallo 
sguardo altrui proprio nel momento in cui pretende di affermare la 
propria autonomia.

La personalità narcisista può dunque essere compresa come una 
particolare modalità di rapporto dell’Io con la propria immagine. Il 
riferimento allo stadio dello specchio permette di pensare il 
momento originario in cui il soggetto si riconosce nella propria 
immagine riflessa e, attraverso tale riconoscimento, costituisce 
una prima rappresentazione unitaria di sé. Tuttavia, nel 
narcisismo questa relazione con l’immagine assume una forma 



paradossale: lo sguardo non coincide mai pienamente con ciò 
che vede, ma rimane alienato nell’immagine stessa. Il soggetto si 
trova così sospeso tra fascinazione e rifiuto, tra il desiderio di 
coincidere con l’immagine ideale di sé e l’impossibilità di 
riconoscersi pienamente in essa.

Il narcisismo appare, quindi, come una condizione di ‘scissione 
dello sguardo’: l’individuo cerca nell’immagine riflessa la 
conferma della propria identità, ma proprio questo bisogno rivela 
la sua fragilità. L’immagine diviene simultaneamente oggetto di 
desiderio e di estraneità, producendo fenomeni di cattura, 
identificazione e rifiuto. In questo senso, il soggetto narcisistico 
non è semplicemente colui che ama se stesso, ma colui che 
rimane incessantemente vincolato alla necessità di costruire, 
controllare e confermare la propria immagine. La trasformazione 
del Sé diventa, così, il sostituto di una trasformazione del mondo: 
là dove viene meno la possibilità di agire sulla realtà, l’individuo 
finisce per fare della propria identità il principale oggetto di 
intervento.

L’idea comune del narcisista lo identifica con un soggetto 
perdutamente innamorato di sé, interamente ripiegato sulla 
propria immagine. Nel narcisismo descritto da Lasch, accade 
qualcosa di più paradossale: il soggetto non è colmo di sé, ma 
precisamente privo di sé. Dietro l’apparente culto dell’io si cela 
una soggettività costantemente minacciata dall’angoscia, 
condannata a una ricerca incessante di conferme attraverso lo 
sguardo dell’Altro. Il mondo, allora, cessa di essere uno spazio di 
esperienza e di relazione e si trasforma anch’esso in uno 
specchio: un immenso dispositivo di riflessività nel quale il 
soggetto tenta continuamente di riconoscersi e, soprattutto, di 
garantirsi un’esistenza simbolicamente riconosciuta. L’Altro non è 
più incontrato nella sua alterità, ma convocato come pubblico, 
come superficie sulla quale proiettare e dalla quale ricevere 
un’immagine sufficientemente coerente del proprio io.



Il culto della propria immagine

Il culto dell’immagine assume la forma di un rituale compensativo 
che tenta di suturare una mancanza che non può essere 
realmente colmata, perché ciò che viene ricercato non è 
semplicemente l’approvazione, ma un fondamento: qualcosa che 
possa conferire consistenza a un soggetto la cui identità non 
riesce più a sostenersi attraverso un ‘ordine simbolico condiviso’. 
L’immagine diviene, pertanto, il sostituto di ciò che manca; non la 
manifestazione di una pienezza, ma il segno incessantemente 
reiterato di una mancanza.

In questo senso, il trionfo sociale del narcisismo non consiste 
semplicemente nella diffusione di un eccessivo amore per sé 
stessi, ma nella progressiva trasformazione della soggettività in 
immagine. La società promuove, istituzionalizza e rende 
desiderabile quella stessa ‘dipendenza dallo sguardo altrui’ che il 
soggetto vive come necessità interiore. L’esistenza viene 
progressivamente subordinata alla sua visibilità: essere coincide 
sempre più con l’essere visto e il valore dell’io con la quantità e la 
qualità dei suoi riflessi nello sguardo degli altri.

Il narcisismo contemporaneo può allora essere pensato come 
una risposta sintomatica alla ‘crisi dell’ordine simbolico’. Là dove 
viene meno un principio capace di organizzare il desiderio, di 
delimitare il posto del soggetto e di inscriverlo in una trama di 
significati che lo trascende, l’io tenta di produrre autonomamente 
la propria consistenza attraverso la propria immagine. Ma questa 
operazione è destinata a fallire: nessuna immagine può 
definitivamente colmare una mancanza strutturale.

Il paradosso del narcisismo è dunque che quanto più il soggetto 
si consacra alla costruzione di sé, tanto più rivela la propria 
dipendenza da ciò che è fuori di sé. L’io narcisistico crede di 
bastare a sé stesso, ma la sua stessa esistenza dipende 
incessantemente dallo sguardo dell’Altro. Dietro la 



sovrabbondanza dell’immagine si manifesta una forma radicale di 
impoverimento simbolico: il soggetto, incapace di abitare la 
propria mancanza, tenta di trasformarla in spettacolo.

Nel suo saggio, attraverso un’attenta analisi psicologica, 
sociologica e filosofica, Lasch delinea il profilo dell’uomo 
contemporaneo, inserito in un’epoca in cui sembrano essere 
venute meno tanto l’etica del lavoro quanto la fiducia nella 
possibilità di un autentico progresso sociale. In una società 
dominata dalla competizione e dalla ricerca incessante 
dell’affermazione individuale, egli vive in uno stato di costante 
confronto con gli altri, alimentando un senso di precarietà, 
insicurezza e insoddisfazione permanente:

L’uomo economico è stato a sua volta sostituito dall’uomo 
psicologico dei giorni nostri – il prodotto finale dell’individualismo 
borghese. Il nuovo narcisista è perseguitato dall’ansia e non dalla 
colpa. Non cerca d’imporre ad altri le proprie certezze, ma vuole 
trovare un senso alla sua vita. Libero dalle superstizioni del 
passato, mette in dubbio persino la realtà della sua stessa 
esistenza. Superficialmente rilassato e tollerante, non condivide 
più i princìpi di integrità razziale ed etnica, ma perdendo in 
questo modo la sicurezza che gli derivava dalla solidarietà di 
gruppo vede in ciascuno un rivale con cui competere per i 
privilegi di uno Stato paternalistico. Nei confronti del sesso è 
permissivo piuttosto che puritano, anche se l’emancipazione dai 
vecchi tabù non gli dà nessuna serenità sessuale. 
Aggressivamente competitivo nella sua richiesta di approvazione 
e riconoscimenti, non ama la concorrenza perché la associa 
inconsciamente a desideri distruttivi incontrollati. Per questo 
rifiuta le ideologie competitive fiorite in una prima fase dello 
sviluppo capitalistico e guarda con diffidenza persino la loro 
limitata manifestazione negli sport e nelle competizioni sportive. 
Esalta i pregi della collaborazione e del lavoro di gruppo, ma 
nutre contemporaneamente profondi impulsi antisociali. Loda il 
rispetto delle norme e dei regolamenti nella segreta convinzione 



che non si applichino nei suoi confronti. Acquisitivo nel senso che 
i suoi desideri non conoscono limiti, egli non accumula in 
previsione del futuro, come faceva l’individualista acquisitivo 
dell’economia politica ottocentesca, ma esige una gratificazione 
immediata e vive in uno stato di inquietudine e di insoddisfazione 
perenne. Il narcisista non ha interesse per il futuro, in parte 
perché il passato lo interessa pochissimo… In una società 
narcisistica – una società che mette in crescente risalto e 
incoraggia le caratteristiche narcisistiche – la svalutazione 
culturale del passato non riflette soltanto la miseria delle 
ideologie prevalenti, che hanno perso il controllo della realtà e 
abbandonato il tentativo di dominarla, ma anche la miseria della 
vita interiore del narcisista[1].

Più avanti, Lasch approfondisce ulteriormente la psicologia del 
narcisista, delineandolo come un individuo progressivamente 
separato dalle forme tradizionali di appartenenza e di relazione 
sociale. Venuto meno il legame con la precedente “comunità”, 
egli trasferisce il proprio bisogno di riconoscimento e di identità 
nella nuova comunità rappresentata dall’azienda, finendo per 
identificarsi quasi interamente con essa. L’azienda, il luogo di 
lavoro, diviene, così, non soltanto il luogo della sua attività 
professionale, ma lo spazio simbolico entro cui egli costruisce il 
proprio senso di sé, sostituendo alla pluralità dei legami 
comunitari una forma di appartenenza totalizzante e funzionale:

Avendo trasferito all’azienda gran parte delle sue competenze 
tecniche, l’individuo non è più in grado di soddisfare i suoi bisogni 
materiali. Mentre la famiglia perde non soltanto le sue funzioni 
produttive, ma anche molte delle sue funzioni riproduttive, gli 
uomini e le donne non riescono neppure più ad allevare i loro figli 
senza l’assistenza di esperti qualificati. L’atrofia delle antiche 
tradizioni del self-help ha espropriato il sapere quotidiano in un 
settore dopo l’altro e ha determinato la dipendenza dell’individuo 
dallo Stato, dall’azienda e dalle altre organizzazioni burocratiche. 
Il narcisismo rappresenta la dimensione psicologica di questa 



dipendenza. Malgrado le occasionali illusioni di onnipotenza, il 
narcisista attende da altri la conferma della sua autostima. Non 
può vivere senza un pubblico di ammiratori. La sua apparente 
libertà dai legami familiari e dai vincoli istituzionali non lo rende 
più autonomo, o fiero della propria individualità. Al contrario, essa 
alimenta l’insicurezza, che può essere superata solo cogliendo 
nelle attenzioni altrui il riflesso del suo “io grandioso”, oppure 
associandosi a chi gode di carisma, fama e potere. Per il 
narcisista il mondo è uno specchio, mentre per l’individualista 
primitivo era una terra di nessuno da modellare secondo la sua 
volontà[2].

Nel mondo postmoderno la situazione è drammaticamente 
peggiorata. Da tempo, la riflessione sociologica mette in luce una 
contraddizione sempre più evidente della contemporaneità: 
quanto più l’individuo amplia la propria presenza nel mondo 
digitale, tanto più rischia di impoverire quella nel mondo reale. Il 
tempo trascorso a comunicare online, a lavorare nel ciberspazio 
e a gestire le incombenze quotidiane attraverso la rete finisce 
infatti per sottrarre spazio alle relazioni concrete, alla presenza 
fisica e alla condivisione autentica con familiari e amici. Il rischio 
non consiste soltanto nell’isolamento sociale, ma in una più 
profonda trasformazione del nostro modo di vivere il tempo e le 
relazioni. Internet e i social network penetrano sempre più nella 
sfera domestica, dissolvendo i confini tra il tempo del lavoro e 
quello della vita privata. La casa, che un tempo rappresentava un 
luogo di separazione e di recupero, rischia di diventare una 
semplice estensione dello spazio lavorativo: terminata la 
giornata, l’individuo continua a rispondere alle e-mail, a 
controllare notifiche e a portare a termine attività rimaste 
incompiute.

In questa prospettiva, la tecnologia non si limita a modificare ciò 
che facciamo, ma finisce per trasformare il nostro rapporto con il 
tempo stesso. Il tempo, anziché essere vissuto come uno spazio 
da abitare, contemplare e condividere, tende a diventare una 



risorsa da ottimizzare incessantemente. L’individuo si trova 
immerso in una condizione di continua connessione, nella quale il 
lavoro non termina realmente e il tempo libero perde 
progressivamente la propria autonomia.

La questione diventa, allora, profondamente filosofica: che cosa 
accade all’essere umano quando non dispone più di un tempo 
veramente sottratto alla produttività e alla connessione? Il 
pericolo è che, nel tentativo di essere costantemente presenti nel 
mondo digitale, si finisca per essere assenti proprio nei luoghi e 
nelle relazioni che danno significato all’esistenza. La perdita non 
riguarda, dunque, soltanto alcune ore trascorse davanti a uno 
schermo, ma il progressivo indebolimento di quello spazio umano 
fatto di presenza, silenzio, incontro e condivisione sul quale si 
fonda la vita sociale.

Proseguendo, Lasch dà una descrizione della personalità 
narcisistica:

In molti casi questi pazienti soffrono di ipocondria e avvertono un 
senso di vuoto interiore. Allo stesso tempo, nutrono fantasie di 
onnipotenza e credono fermamente nel loro diritto a sfruttare gli 
altri e ad esserne appagati. Componenti arcaiche, punitive e 
sadiche predominano nel Super-io di questi pazienti, ed essi si 
conformano alle norme sociali più per paura della punizione che 
per un senso di colpa. Vivono i loro bisogni e desideri, inquinati 
dal risentimento, come profondamente pericolosi, ed erigono 
difese tanto primitive quanto i desideri che tentano di arginare… 
Quantunque il narcisista possa essere adeguato al suo ambiente 
quotidiano e, in molti casi, piaccia alle altre persone (anche per la 
“pseudo-introspezione della personalità”), la sua svalutazione 
degli altri, unita alla mancanza di curiosità nei loro confronti, 
impoverisce la sua vita personale e rafforza la “sensazione 
soggettiva di vuoto”. Privo di qualsiasi reale impegno intellettuale 
– malgrado una valutazione frequentemente esagerata delle sue 
doti intellettuali – egli ha scarse capacità di sublimazione. 



Dipende, di conseguenza, dagli altri per ottenere costantemente 
approvazione e ammirazione[3].

Il dolore da ‘esibire’

Anche il dolore può diventare uno strumento della personalità 
narcisistica. Nel sistema dei social network, infatti, ciò che suscita 
maggiore attenzione tende a essere ciò che è più estremo, 
scandaloso o emotivamente perturbante. La sofferenza, così, 
viene progressivamente sottratta alla sua dimensione intima e al 
suo significato esistenziale per essere trasformata in immagine, 
racconto e contenuto da consumare nell’arco di pochi secondi.

L’esperienza del dolore, che appartiene alla sfera più profonda e 
irriducibile dell’esistenza umana, viene sottoposta alla logica 
dello spettacolo. Anche ciò che un tempo richiedeva silenzio, 
elaborazione e condivisione autentica può diventare una forma di 
esposizione pubblica attraverso la quale il soggetto cerca nello 
sguardo dell’altro la propria conferma. Il dolore non viene più 
soltanto vissuto: viene mostrato, narrato, estetizzato e, in alcuni 
casi, inconsapevolmente utilizzato come strumento per ottenere 
attenzione, riconoscimento e visibilità.

In questa trasformazione si manifesta una delle forme più sottili 
del narcisismo contemporaneo: non la semplice esibizione di sé, 
ma la progressiva subordinazione dell’esperienza interiore alla 
necessità di essere visti. Anche la sofferenza rischia di perdere il 
proprio valore umano per diventare una superficie comunicativa, 
un’immagine capace di suscitare reazioni immediate.

I social network introducono, in questo senso, una sorta di filtro 
deformante attraverso il quale la realtà viene continuamente 
tradotta in spettacolo. Ciò che conta non è più necessariamente 
ciò che è vero, profondo o eticamente significativo, ma ciò che 
riesce a catturare lo sguardo dell’altro e a mantenerlo il più a 



lungo possibile. L’esistenza stessa tende allora a trasformarsi in 
rappresentazione: vivere e mostrarsi finiscono per coincidere.

È qui che emerge una nuova estetica dell’inumano: non perché 
l’uomo scompaia, ma perché l’umano rischia di essere ricondotto 
alla sua capacità di produrre attenzione. Persino il dolore, invece 
di aprire alla vulnerabilità, alla compassione e alla comprensione 
dell’altro, può essere assorbito dalla logica del consumo e della 
visibilità. L’altro non è più necessariamente colui con cui 
condividere una sofferenza, ma colui dal cui sguardo dipende la 
sua trasformazione in qualcosa di visibile e riconoscibile.

Il paradosso è, dunque, che, nell’epoca della massima 
esposizione di sé, l’individuo rischia di diventare sempre più 
estraneo alla propria interiorità. Quanto più cerca di essere visto, 
tanto più può finire per vivere secondo ciò che può essere 
mostrato. Il narcisismo digitale non consiste, allora, soltanto nel 
desiderio di apparire, ma nella progressiva trasformazione 
dell’esperienza umana in immagine: il dolore, una delle forme più 
autentiche della nostra vulnerabilità, diventa una merce dello 
sguardo.

Narcisi ‘per sempre’

La personalità narcisistica sembra non retrocedere neppure di 
fronte alla morte. Se uno dei tratti costitutivi del narcisismo 
consiste nella necessità di essere riconosciuti e confermati dallo 
sguardo dell’Altro, la morte rappresenta il limite estremo di tale 
esigenza: non soltanto interrompe la presenza fisica 
dell’individuo, ma minaccia anche la possibilità di continuare a 
essere oggetto di attenzione, riconoscimento e memoria. La 
morte, in questo senso, non coincide soltanto con la cessazione 
della vita biologica, ma anche con il progressivo venir meno della 
presenza simbolica dell’individuo nel mondo degli altri.



Con il trascorrere del tempo, infatti, ogni persona è destinata, 
almeno in parte, a dissolversi dalla memoria collettiva. Fotografie, 
video, lettere e oggetti personali possono prolungare il ricordo, 
ma non possono sottrarlo completamente all’azione dell’oblio. È 
proprio questa prospettiva a risultare particolarmente intollerabile 
per una personalità profondamente narcisistica: l’idea che 
l’attenzione dell’Altro possa prima o poi cessare, che il proprio 
volto possa diventare irriconoscibile e che il proprio nome possa 
progressivamente perdere significato sembra configurare una 
‘seconda morte’, forse ancora più radicale della morte biologica.

Da questa esigenza di sopravvivenza simbolica nascono alcune 
delle più singolari applicazioni delle tecnologie digitali 
contemporanee. Il tentativo non è più soltanto quello di lasciare 
una traccia di sé, ma di costruire una forma di permanenza 
capace, almeno apparentemente, di sostituire la presenza 
dell’individuo anche dopo la sua scomparsa.

Un esempio emblematico è rappresentato da Eterni.me, startup 
ideata dal programmatore rumeno Marius Ursache, il cui progetto 
consiste nella costruzione di una sorta di copia digitale dinamica 
dell’identità personale. Attraverso la raccolta e l’analisi dei dati 
prodotti durante la vita digitale dell’utente, il sistema mira a 
individuare connessioni, abitudini e schemi comportamentali, 
trasformandoli in un’identità virtuale destinata a continuare a 
esistere dopo la morte del soggetto. L’obiettivo è quello di creare 
una sorta di spettro digitale della persona scomparsa: un’entità 
capace di interagire con amici e familiari e di riprodurre, almeno 
in forma simulata, alcuni dei tratti caratteriali, delle modalità 
relazionali e dei comportamenti che avevano contraddistinto 
l’individuo vivente.

Il problema filosofico che emerge è, tuttavia, più profondo della 
semplice possibilità tecnica di conservare dei dati. Ciò che viene 
preservato è realmente la persona oppure soltanto una 
rappresentazione della persona? Se una macchina è in grado di 



riprodurre il linguaggio, le preferenze, i ricordi e persino alcune 
modalità affettive di un individuo, possiamo ancora parlare di 
sopravvivenza oppure siamo di fronte a una sofisticata forma di 
simulacro? La tecnologia sembra introdurre una distinzione 
fondamentale tra il continuare a esistere e il continuare a essere 
rappresentati.

In questa prospettiva, il desiderio di immortalità digitale può 
essere interpretato come una radicalizzazione contemporanea 
dell’antica aspirazione umana a vincere la morte. Ciò che un 
tempo veniva affidato alla memoria, alla religione, all’opera d’arte 
o alla fama, oggi può essere affidato all’archivio digitale e 
all’Intelligenza Artificiale. La differenza è che il monumento 
tradizionale rimane immobile, mentre il simulacro digitale può 
continuare a parlare, rispondere e interagire. Non si tratta più 
semplicemente di ricordare il morto, ma di permettergli, almeno 
apparentemente, di continuare a prendere parte al mondo dei 
vivi.

Un fenomeno più semplice, ma filosoficamente altrettanto 
significativo, è quello dei cosiddetti cimiteri hi-tech. In alcuni 
contesti, sulla tomba del defunto viene applicato un QR Code 
resistente alle condizioni atmosferiche, collegato al suo profilo 
digitale oppure, più frequentemente, a una pagina web costruita 
da familiari e amici. Attraverso fotografie, testimonianze, aneddoti 
e ricordi, quella pagina diventa una sorta di biografia digitale del 
defunto, accessibile mediante uno smartphone o un tablet.

Anche in questo caso il rito funebre subisce una trasformazione 
radicale. La tomba, tradizionalmente concepita come luogo della 
separazione e del ricordo, diventa un punto di accesso a una 
memoria potenzialmente illimitata e continuamente aggiornabile. 
Il confine tra il luogo fisico della morte e lo spazio virtuale della 
presenza tende così a dissolversi: il corpo rimane nella tomba, 
mentre la sua identità continua a circolare nella rete.



Si potrebbe allora sostenere che la tecnologia digitale non abbia 
semplicemente inventato un nuovo modo di ricordare i morti, ma 
stia modificando il significato stesso del morire. Se in passato la 
morte implicava una progressiva sottrazione della persona allo 
sguardo degli altri, oggi la digitalizzazione rende possibile una 
forma di permanenza indefinita dell’immagine, della voce e delle 
tracce biografiche dell’individuo. L’oblio, che per secoli ha 
rappresentato una conseguenza quasi inevitabile dell’esistenza, 
viene trasformato in un problema tecnico da contrastare 
attraverso l’archiviazione.

È qui che il narcisismo contemporaneo incontra la tecnologia: nel 
tentativo di trasformare il bisogno di essere ricordati nel diritto a 
continuare a essere presenti. Ma una simile aspirazione solleva 
una domanda essenziale: se l’immortalità consiste nel continuare 
a essere presenti nella memoria e nelle relazioni degli altri, fino a 
che punto quella presenza può essere prolungata senza 
trasformarsi in una semplice simulazione?

Forse la questione non riguarda soltanto la possibilità di 
sconfiggere la morte, ma il significato che attribuiamo alla nostra 
incapacità di accettarla. Il desiderio di lasciare una traccia 
appartiene da sempre all’essere umano; ciò che appare inedito 
nell’epoca digitale è la possibilità di trasformare quella traccia in 
una presenza apparentemente autonoma. La morte non viene 
eliminata, ma viene differita nello spazio virtuale: il corpo 
scompare, mentre il profilo continua a parlare.

In tal modo, la tecnologia sembra promettere non tanto 
l’immortalità dell’individuo quanto l’immortalità della sua 
rappresentazione. E proprio in questa distinzione si trova forse il 
paradosso più radicale dell’era digitale: nel tentativo di sottrarre 
l’uomo all’oblio rischiamo di conservare indefinitamente non la 
persona, ma soltanto la sua immagine.

Traguardi del Postmodernismo: i nuovi ‘analfabeti’



Nel saggio di Lasch un interessante capitolo è quello intitolato 
Secolarizzazione e nuovo analfabetismo: la ‘democratizzazione’ 
dell’istruzione ha portato a risultati opposti agli intenti, l’istruzione 
di massa in realtà non ha allargato le cognizioni della gente 
comune sulla società moderna, né ha migliorato la qualità della 
cultura popolare e neppure ha accorciato il profondo divario tra 
ricchi e poveri, ma, al contrario:

Ha contribuito, invece, al declino del pensiero critico e al 
decadimento degli standard intellettuali, costringendoci a 
prendere in considerazione l’eventualità che la cultura di massa, 
come i conservatori hanno sempre sostenuto, sia 
sostanzialmente incompatibile con il mantenimento di 
un’istruzione di alto livello… L’istruzione di massa, che ha 
esordito con un lusinghiero tentativo di democratizzazione della 
cultura superiore, generalmente riservata alle classi privilegiate, 
ha ottenuto come risultato di inebetire persino gli stessi 
privilegiati. La società moderna ha raggiunto un’espansione 
senza precedenti dell’istruzione scolastica, ma insieme ha dato 
vita a nuove forme di ignoranza[4].

In sostanza, le persone non sono più in grado di utilizzare la 
propria lingua appropriatamente, arrivare a conclusioni logiche, e 
soprattutto leggere e comprendere testi a meno che non siano 
elementari: oggi i professori sempre più spesso denunciano 
l’ottusità dei loro studenti. Le case editrici sono state costrette a 
semplificare i libri di testo per studenti che trovavano i precedenti 
libri incomprensibili. E ciò accade anche nelle scuole elitarie dove 
la competenza linguistica, la capacità di raziocinio e la 
conoscenza storica e letteraria ha visto un inarrestabile processo 
di involuzione e una vera e propria ‘ignoranza funzionale’ degli 
studenti.

Sempre Christopher Lasch scrisse, nel 1981, un altro noto 
pamphlet, intitolato Contro la cultura di massa, nel quale analizza 



nuovamente il fenomeno contemporaneo della 
‘democratizzazione della cultura’:

Si è creduto che alla base della democratizzazione della cultura 
dovesse esserci un progetto educativo o un processo sociale (o 
entrambi) che potesse affrancare gli individui dai loro contesti 
familiari, indebolendo così i legami di parentela, le tradizioni locali 
e regionali, l’attaccamento alla terra. In particolare, negli Stati 
Uniti la rottura rispetto alle radici è stata vista come una 
condizione chiave per la crescita e la libertà. I principali simboli 
dello stile di vita americano – la frontiera e il melting pot – 
incarnano tra le altre cose la convinzione che solo chi è sradicato 
può ambire a raggiungere la libertà intellettuale e politica[5].

Analizzando le conseguenze di questo processo di 
‘democratizzazione’, Lasch conclude che:

Più che alla democratizzazione della cultura, siamo di fronte alla 
sua completa assimilazione alle esigenze di mercato[6].

Ma il danno esiziale è soprattutto quello prodotto oggi dal sistema 
educativo, all’origine del semianalfabetismo che si evidenzia 
nelle nostre società:

Il nostro sistema educativo, oltretutto, opera sempre più in base 
al tacito presupposto che le democrazie possono “funzionare 
anche quando i cittadini non sono istruiti”. Con la scusa di 
rispettare il diritto delle minoranze alla “propria cultura” e, più in 
generale, di rispettare i diritti dei giovani, le scuole hanno 
rinunciato a ogni serio tentativo di trasmettere “il meglio di ciò che 
si conosce e si pensa nel mondo”. Pertanto, operano partendo 
dal presupposto che la cultura cosiddetta alta sarebbe 
intrinsecamente elitaria, che a nessuno si dovrebbe chiedere di 
imparare qualcosa di difficile e che i valori della classe media non 
dovrebbero in alcun modo essere “imposti” ai poveri[7].



La cultura viene così assimilata ad un mero bene di consumo alla 
portata di tutti. Ci si libera dalla tradizione soltanto per 
assoggettarsi, spesso inconsapevolmente, alla tirannia della 
moda. L’emancipazione dalle forme ereditate non coincide 
necessariamente con una maggiore libertà: può tradursi, al 
contrario, in una nuova forma di conformismo, più mutevole e per 
questo più difficile da riconoscere. Nella nostra cultura, il 
processo di individualizzazione e di “inclusione” non sembra 
avere come fine ultimo l’integrazione dell’individuo in una 
comunità di eguali, fondata su legami, responsabilità e 
appartenenza condivisa. L’individuo viene piuttosto reso 
disponibile al mercato: separato dalle forme tradizionali di 
appartenenza, definito attraverso la scelta, l’identità e il consumo, 
e infine ricondotto entro un sistema nel quale persino la 
differenza diviene una merce. Così, ciò che si presenta come 
liberazione dall’uniformità può diventare una forma più sofisticata 
di omologazione. Non si chiede più all’individuo di essere uguale 
agli altri, ma di distinguersi secondo modelli continuamente 
prodotti e rinnovati dal mercato. La singolarità stessa diviene 
allora un valore di scambio: si è “se stessi” attraverso ciò che si 
sceglie di acquistare, esibire e consumare. La tradizione viene 
dunque abbandonata non per riconquistare una libertà più 
autentica, ma per entrare in un ordine nel quale anche l’identità, 
l’appartenenza e la differenza sono sottoposte alla logica della 
merce.

I social network sembrano oggi portare questa dinamica alle sue 
estreme conseguenze. Viviamo nell’epoca dell’Io: ogni profilo 
diventa una vetrina, ogni immagine una possibile 
rappresentazione di sé, ogni esperienza un’occasione di 
esposizione e di performance. Non ci limitiamo più a vivere: 
siamo continuamente chiamati a mostrare ciò che viviamo, a 
trasformare la nostra esistenza in un racconto, la nostra identità 
in un’immagine, noi stessi in un progetto da aggiornare 
incessantemente. Eppure, proprio qui emerge il paradosso più 
radicale della nostra epoca. Se disponiamo di possibilità 



apparentemente infinite per realizzarci, comunicare, scegliere e 
connetterci, perché il senso di vuoto non sembra diminuire? 
Perché l’aumento delle possibilità coincide così spesso con 
l’aumento dell’insoddisfazione?

Byung-Chul Han: la ‘Società della trasparenza’

Il filosofo sudcoreano Byung-Chul Han ha dedicato numerosi 
studi alle problematiche dell’uomo contemporaneo e alle 
trasformazioni che caratterizzano la società postmoderna. I suoi 
interessi spaziano dall’etica alla filosofia sociale, dalla 
fenomenologia all’antropologia, fino all’estetica e allo studio dei 
mezzi di comunicazione di massa. Particolare attenzione è rivolta 
ai fenomeni culturali e sociali contemporanei, analizzati anche 
attraverso una prospettiva interculturale, con l’obiettivo di 
interpretare le dinamiche globali che influenzano l’esperienza 
dell’individuo nella società odierna. In uno dei suoi saggi, La 
società della trasparenza (2014), argomenta come nell’uomo 
postmoderno l’intimità tende a dissolvere quei margini oggettivi 
che consentono all’individuo di prendere distanza da sé e dal 
mondo, sostituendoli con la predominanza di una dimensione 
affettiva, soggettiva e autoreferenziale. Nello spazio rituale e 
cerimoniale, al contrario, non prevale l’espressione immediata 
dell’io, bensì la circolazione di segni, forme e gesti dotati di un 
significato che eccede la soggettività individuale. È precisamente 
questa eccedenza a impedire che tale spazio venga occupato 
narcisisticamente. Lo spazio rituale è, in questo senso, uno 
spazio della distanza: esso si costituisce attraverso una certa 
sottrazione dell’io, attraverso un vuoto nel quale il soggetto non è 
chiamato continuamente a esibirsi, riconoscersi o confermare la 
propria identità. La sua apparente assenza rappresenta dunque 
una forma di presenza altra, capace di interrompere il dominio 
dell’io su di sé.

Il narcisismo, invece, si configura come un rapporto con sé privo 
di distanza. Il soggetto narcisista non riesce a porsi di fronte a sé 



stesso come a un altro, né riesce a sottrarsi allo specchio della 
propria interiorità. Gli manca quella distanza scenica che rende 
possibile assumere un ruolo, abitare una forma e, soprattutto, 
uscire temporaneamente da sé stessi. La società dell’intimità 
radicalizza questa condizione: trasforma ogni esperienza in 
un’occasione di autoriferimento e tende a dissolvere quelle forme 
simboliche e rituali attraverso cui l’individuo potrebbe perdere sé 
stesso per incontrare realmente l’alterità.

Il rito, infatti, non chiede al soggetto di manifestare 
continuamente ciò che sente; gli offre piuttosto una forma entro la 
quale poter abitare una distanza. Nei rituali ci si sottrae 
all’immediatezza dell’io, ci si decentra, ci si espone a un ordine 
simbolico che non coincide con la propria interiorità. È qui che 
diventa possibile l’esperienza dell’Altro. Occorre allora 
distinguere tra esperienza e vissuto. Nell’esperienza l’io viene 
attraversato da qualcosa che non gli appartiene interamente: 
l’Altro irrompe, resiste, interrompe la continuità del sé e introduce 
una differenza irriducibile. Nel vissuto, invece, tutto rischia di 
essere ricondotto alla propria interiorità: il mondo diventa uno 
specchio nel quale il soggetto ritrova incessantemente sé stesso, 
i propri sentimenti, le proprie emozioni e la propria immagine.

È in questa assolutizzazione dell’intimità, argomenta Byung-Chul 
Han, che il narcisismo mostra il suo volto paradossale. Quanto 
più il soggetto cerca rifugio nella propria interiorità, tanto più 
rischia di smarrire il mondo e l’Altro. L’eccesso di prossimità a sé 
non produce necessariamente maggiore autenticità, ma può 
generare una forma radicale di solitudine. Il narciso 
contemporaneo, prigioniero della propria illimitata interiorità, 
finisce così per annegare non nell’assenza di sé, ma 
nell’impossibilità di prendere distanza da sé stesso.

La depressione diventa, allora, in senso filosofico, il rovescio di 
un’intimità divenuta assoluta: quando ogni distanza viene abolita, 
anche la possibilità di trascendere il proprio io si indebolisce. Là 



dove non esiste più scena, rito, forma o alterità, rimane soltanto il 
soggetto davanti a sé stesso, immerso in uno spazio senza 
margini nel quale ogni esperienza rischia di ridursi alla 
reiterazione infinita del proprio vissuto.

L’intimità annulla i margini oggettivi in favore di sentimenti 
affettivo-soggettivi. Nello spazio rituale-cerimoniale circolano 
segni oggettivi. Questo spazio non può essere occupato 
narcisisticamente. Sotto un certo aspetto, esso è vuoto e 
assente. Il narcisismo è espressione di un’intimità con sé priva di 
distanza, ossia, di una carente distanza da sé. La società 
dell’intimità è abitata da soggetti intimo-narcisisti, ai quali manca 
completamente la capacità di un distanziamento scenico… La 
società dell’intimità annulla i segni rituali e cerimoniali nei quali ci 
si sfuggirebbe, ci si perderebbe. Nelle esperienze si incontra 
l’Altro. Nei vissuti, invece, si incontra dappertutto se stessi… Il 
narciso, ormai depresso, annega nella sua illimitata intimità con 
sé[8].

Christopher Lasch sembra trovare oggi, nell’epoca dei social, una 
sorprendente conferma della sua intuizione profetica. Già nel 
1979, negli Stati Uniti, egli intravedeva il progressivo tramonto 
delle grandi speranze collettive e delle ideologie che avevano 
orientato l’uomo moderno. Venute meno le promesse di 
trasformazione del mondo, l’individuo finisce per ripiegarsi su sé 
stesso, trasformando il proprio io nell’ultimo spazio possibile di 
investimento.

Il successo personale prende così il posto dell’interesse 
collettivo: ciò che conta non è più tanto cambiare il mondo, 
quanto costruire, perfezionare e affermare sé stessi. In questo 
senso, il narcisismo descritto da Lasch non coincide 
semplicemente con l’amore per la propria immagine, ma con una 
più profonda incapacità di rivolgersi verso ciò che è altro da sé. 
L’individuo, privato di un orizzonte comune, è spinto a fare di sé 



stesso il proprio progetto, il proprio oggetto e, infine, il proprio 
mondo. Che è il mondo dei social.

Forse, la domanda di Lasch conserva ancora oggi tutta la sua 
forza: che cosa accade all’uomo quando, perduto un mondo 
comune in cui riconoscersi, non gli resta che sé stesso? E se il 
problema non fosse la mancanza di possibilità, ma l’assenza di 
un significato capace di orientarle? La perdita di un ‘Centro’? 
Forse, il paradosso dell’epoca dell’Io è proprio questo: nel 
tentativo incessante di realizzare noi stessi, rischiamo di perdere 
ciò che potrebbe dare un senso alla nostra realizzazione.

[1] Christopher Lasch, La cultura del narcisismo, Neri Pozza 
Editore, Vicenza, 2021, pagg. 14-15.

[2] Ivi, pag. 26.

[3] Ivi, pagg. 56-58.

[4] Ivi, pagg. 155-158.

[5] Christopher Lasch, Contro la cultura di massa, Elèuthera 
editrice, 2022, pag. 52.

[6] Ivi, pag. 56.

[7] Ivi, pag. 62.

[8] Byung-Chul Han, La società della trasparenza, Nottetempo, 
Milano, 2014, pagg. 62-63.

(AGENPARL)


